Rozmowy z przyjaciółmi: frustrująca niezręczność bardzo wyczekiwanej serii.

Zawsze było mało prawdopodobne, że Konwersacje z przyjaciółmi, nowa adaptacja powieści Sally Rooney przez Hulu i BBC, będą w stanie powtórzyć sukces Normalnych ludzi. Drugi serial, również produkcja Hulu/BBC oparta na bestsellerowej drugiej powieści Rooney i wydana w kwietniu 2020 roku, był rzadkim połączeniem właściwego materiału i właściwego momentu. Jego prosty, ale elegancko opowiedziany założenie - historia miłości chłopaka i dziewczyny w ciągu kilku lat - oraz naturalistyczne, naprawdę gorące sceny intymności fizycznej (jedna scena miłosna trwała 9 minut i 24 sekundy, czyli pełną jedną trzecią odcinka) trafiły w czuły punkt podczas czasu masowej izolacji.

Konwersacje z przyjaciółmi są trudniejszą propozycją. Książka i serial opowiadają trudny kwadrat romansów i przyjaźni między dwójką najlepszych przyjaciół/ex-kochanków a starszym małżeństwem - którzy, w typowym dla Rooney stylu, zdają się nie być świadomi własnych motywacji. To bardziej niejasne plątanina niż Normalni ludzie, utrudniona jeszcze bardziej przez psychiczną nieprzezroczystość postaci i powszechną niechęć do mówienia. Kluczowe postacie z Normalnych ludzi - irlandzka wytwórnia Element Pictures, reżyser Lenny Abrahamson i scenarzystka Alice Birch - dążą do podobnego cichego, medytacyjnego realizmu w Konwersacjach, z bohaterami, którzy komunikują się częściej i znacząco poprzez teksty i e-maile. (Rooney współnapisała pierwszą połowę Normalnych ludzi, ale nie ma oficjalnej roli w tym serialu.)

Przenoszenie powściągliwego stylu Rooney i komunikacji cyfrowej to trudne zadanie, a straty w tłumaczeniu są namacalne. Konwersacje z przyjaciółmi są często piękne i niezachwiane naturalizmem - widzimy bohaterów w podróży, ubierających się, piszących wiadomości z dokładnymi znacznikami czasu dla lata 2019 roku - ale bohaterowie pozostają zimni, dwuwymiarowi i frustrująco nieprzeniknieni. To ciekawe mieszanie - ładni ludzie w ładnych miejscach, dobre aktorstwo (szczególnie głównych aktorów Alison Oliver i Joe Alwyn) i dobrze skoordynowane, wertykalne sceny seksu, które większość czasu sprawiają wrażenie oziębiających.

Jak w książce, akcja serialu skupia się na Frances, którą gra debiutantka z Irlandii, Oliver, 21-letnia studentka uniwersytetu wykonująca utwory wymawiane z Bobbi (Sasha Lane z filmu American Honey), przyciągając uwagę trzydziestokilkuletniej Melissy (Jemima Kirke z serialu Girls), eseistki i wyrafinowanej osoby. W książce Frances i mąż Melissy, Nick (Joe Alwyn), niekomfortowo czujący się w sytuacjach towarzyskich, flirtują przez e-maile, zanim zostaną uwikłani w romans. Na ekranie dzieje się to w ciągu dwóch odcinków, a między nimi niewiele mówią. "Napiszę do ciebie e-mail. Będzie pełen komplementów w pełnych zdaniach," mówi do niej Nick w pierwszym odcinku po przedstawieniu poezji. "Nawet nie będziemy musieli się na siebie patrzeć," odpowiada. Jak to powiedzieć, Frances w każdej trudnej sytuacji: OK.

Tak jak Marianne z Normalnych ludzi, Frances jest typową bohaterką Roonego: intelektualistką, szczupłą, pewną siebie, gdy wyraża swoje lewicowe poglądy, z dystansem i niemówiąca, gdy wyraża swoje uczucia. To, co może być opisane w książce jako nerwica, na ekranie staje się chłodnością, niewytłumaczalną bezwzględnością. Nick i Frances to dwie niesmukłe osoby, często zachowujące się niezręcznie, i przenoszą to niekomfortowe uczucie - albo, zważywszy na to, jak niewiele możemy poznać o tych postaciach, pustkę - na widzów. Ich liczne sceny seksu, które jak w Normalnych ludziach wykorzystują koordynatora intymności, są perfekcyjnie sfilmowane i czuło zrealizowane, ale brakuje w nich fundamentalnej chemii - ruchy bez uczuć. Kiedy Frances mówi mu, że w łóżku, na chorwackim wakacji z Bobbi i Melissą, wątpiła w jego zainteresowanie nią, ponieważ "nie zawsze wydajesz się entuzjastyczny", on odpowiada, że to nie przez nią - "to przez mnie, jestem po prostu niesmukły". Ona odpowiada, "ja też, oczywiście", i się całują.

To niezręczność przenika cały sezon 12-odcinkowy, który boryka się z uchwyceniem psychologicznej wiedzy Roonego na temat absurdalnych występów i izolacji życia millennialsów. Jest to częściowo związane z minimalistycznym stylem Roonego - proza to głównie działanie i dialogi, a bohaterowie niechętnie wyrażają swoje rozumowanie. Powieść opiera się głównie na komunikacji cyfrowej - Rooney nie zdobyła sobie reputacji przełomowej autorki pokolenia milenialsów bez powodu - co jest notorycznie trudne do przeniesienia na ekran. Patrzenie na kogoś, kto gapi się w telefon, jest inherentnie niefilmowe.

To powiedziawszy, uważam, że spokojne przedstawienie wiadomości przez serial - dostępnej historii czatów dla widza, obserwowanie postaci korzystających z autocorrectu, piszących i kasujących - jest jednym z najbardziej sugestywnych elementów, częściowo dlatego, że ciągle rzadko można zobaczyć wagę komunikacji cyfrowej na nasze życie, dokładnie odzwierciedloną na ekranie. Podczas gdy fizyczne rozmowy zostają przerwane, pozostawiając nas z pytaniem, dlaczego którekolwiek ze stron chciało tego romansu lub trzymało się tej przyjaźni, wiadomości - i sposób, w jaki Frances się nimi posługuje - są odkrywcze. Jej wymiana z Nickiem i Bobbi - pokazywana widzowi i, dla dłuższych wiadomości, odczytywana na głos - ukazuje różnicę między tym, co jest mówione, a tym, co jest czułe. Frances patrzy na swój telefon, przewija stare wiadomości ("czy nadal mamy romans?"), zatrzymuje się nad przeszłymi słowami, skupia się. Wiadomości mają momenty niezręczności, konkretną intymność (Nick pisze małymi literami) i dreszczyk emocji. To, że tak samo rezonują zarówno dla Frances, jak i dla widza - też jesteśmy na jej telefonie - dodaje wymiaru jej emocjom, desperacji i zamieszaniu, spłaszczonym przez jej zachowanie na żywo.

Ironicznie, to spiętrzone rozmowy utrudniają pokaz. Frances i Bobbi są podobno bliskie, ale poza mało przekonującymi gestami fizycznego zbliżania się na krótkich sekwencjach na parkiecie tanecznym, nie ma wiele w ich relacji. To nie pomaga, że Lane gra Bobbi jako zimną i nieuważną, co czyni nieznośnym niemal wszelkie pogardę tej postaci dla większości ludzi w ostatnich odcinkach sezonu. Trzeba sobie zasłużyć na umiejętność postaci do mówienia praktycznie o niczym przez kilka godzin, a Właśnie rozmowy z przyjaciółmi się tego nie trzymają.

Innymi słowy, jest jak wiele seriali telewizyjnych - niedoskonały i czasami nieporęczny, czasami działa, a czasami nie, mieszanka elementów napinających iluzję. Że Normalni ludzie przekroczyli granicę na ekran jest zadziwiające i szczęśliwe, jak patrzeć w lusterko wstecz. Właśnie rozmowy z przyjaciółmi podjął trudniejsze zadanie i wylądował na przestrzeni ogromnej telewizji: przyjemne dla oka, ale nie tak głębokie, jak chce być, warte obejrzenia, ale nie prawdopodobnie rozpoczną wiele dyskusji.